DLACZEGO „QUEEN MARY” NIE MOŻE ZNÓW WYPŁYNĄĆ W MORZE, SKORO Z ZEWNĄTRZ PREZENTUJE SIĘ TAK DOBRZE?
Choć „Queen Mary” wygląda na gotową do rejsu, w rzeczywistości nie jest już statkiem. Jej wewnętrzny stalowy szkielet został w 1967 roku tak gruntownie ogołocony, że fale na otwartym oceanie spowodowałyby wygięcie i pęknięcie kadłuba.
Gdy miasto Long Beach zakupiło wycofany z eksploatacji liniowiec, nie zależało mu na sprawnym technicznie statku – władze chciały stworzyć stacjonarną atrakcję turystyczną i hotel. Aby wygospodarować miejsce na ogromne „Muzeum Morza” (w którego projektowaniu przez krótki czas pomagał Jacques Cousteau) oraz rozległe zaplecze konferencyjne, przez cztery lata opróżniano dolne pokłady jednostki.
Usunięto niemal wszystkie elementy układu napędowego. Potężne kotły, przednia maszynownia, ogromne przekładnie redukcyjne i kilometry rurociągów zostały pocięte na kawałki i wywiezione na złom. Dziś pomieszczenia maszynowni to wielkie, puste hale. Nawet gdyby chcieć nią wypłynąć, statek nie posiada silników zdolnych do napędzania śrub.
Demontaż tych urządzeń wiązał się z usunięciem grodzi konstrukcyjnych. Sztywność statku, niezbędna do przetrwania sił skręcających wywoływanych przez ocean, opiera się na wewnętrznych stalowych ścianach i grodziach wodoszczelnych. W ramach przebudowy usunięto wiele z tych elementów nośnych, by uzyskać przestronne sale wystawowe. Pozbawiony ich statek utracił dawną sztywność, co czyni go całkowicie niezdolnym do żeglugi po otwartych wodach.
Kadłub zmaga się z problemami nawet w stanie spoczynku. „Queen Mary” nie była w suchym doku od końca lat 60. XX wieku. Przez ponad pół wieku tkwiła w słonej wodzie. Przeprowadzona w 2017 roku ekspertyza techniczna wykazała poważną korozję poniżej linii wody; stwierdzono wówczas, że system odwadniania zęz był w dużej mierze niesprawny, a niektóre wewnętrzne słupy wsporcze całkowicie skorodowały. W ostatnich latach miasto wydało miliony dolarów jedynie na wzmocnienie systemu cumowania i łatanie dziur, by zapobiec zatonięciu statku w miejscu, w którym obecnie cumuje. Wreszcie, międzynarodowe prawo morskie nigdy nie zezwoliłoby na przewożenie pasażerów tym statkiem po oceanie.
Współczesne przepisy dotyczące bezpieczeństwa życia na morzu (SOLAS) wymagają stosowania materiałów ognioodpornych, odpowiedniego podziału na przedziały wodoszczelne oraz nowoczesnych dróg ewakuacyjnych. Wnętrza Queen Mary wypełniają okleiny z egzotycznego drewna, typowe dla lat 30. XX wieku, oraz długie, wąskie korytarze, które nie spełniają współczesnych przepisów przeciwpożarowych. W świetle prawa stanu Kalifornia jednostka ta nie jest już klasyfikowana jako statek. „QUEEN MARY” ZAREJESTROWANO JAKO BUDYNEK, który jedynie kształtem przypomina statek.
SARAH ROSETTA WAKEMAN (1843–1864)
Licząc na lepsze zarobki niż te, które oferowały dostępne jej wówczas zawody, 30 sierpnia 1862 roku Sarah wstąpiła w szeregi 153. Pułku Piechoty z Nowego Jorku – podając się za mężczyznę. Był to czyn, który w razie wykrycia groził jej więzieniem.
Pod nazwiskiem Lyons Wakeman służyła przez dwa lata w kompanii H; zajmowała się głównie pełnieniem warty, ale wzięła też udział w bitwie pod Pleasant Hill – starciu w ramach kampanii nad Rzeką Czerwoną. Bitwę tę przeżyła, lecz ostatecznie zmarła na czerwonkę, której nabawiła się, pijąc wodę skażoną szczątkami martwych zwierząt.
Nawet po śmierci nie odkryto jej prawdziwej tożsamości, i pochowano jako Lyon Wakeman. Prawda wyszła na jaw dopiero wiele lat później, gdy odnaleziono zbiór listów, które wysyłała do domu.
DLACZEGO SKIEROWANO DO PRODUKCJI ZABÓJCZY DLA PILOTÓW MODEL F-104?
F-104 Starfighter uległ katastrofie 292 razy w samych tylko Niemczech Zachodnich, grzebiąc w swych szczątkach 116 pilotów. Mimo to wyprodukowano ponad 2500 egzemplarzy tej maszyny, zwanej „wdowotwórcą” (ang. *Widowmaker*), a napędem dla tego przedsięwzięcia były miliony dolarów w postaci tajnych korporacyjnych łapówek.
Samolot zyskał swą zabójczą sławę nie dlatego, że od początku był wadliwy konstrukcyjnie, lecz z powodu katastrofalnej rozbieżności między pierwotnym zamysłem projektowym a sposobem, w jaki ostatecznie go wykorzystywano. Legendarny konstruktor firmy Lockheed, Kelly Johnson, stworzył F-104 w latach 50. XX wieku z myślą o bardzo konkretnym zadaniu: dziennym przechwytywaniu celów na dużych wysokościach i przy ogromnych prędkościach. Uwzględniając sugestie pilotów z czasów wojny koreańskiej, którym zależało na maksymalnej prędkości i tempie wznoszenia, Johnson zbudował w praktyce „pocisk z człowiekiem w środku”.
Starfighter wyróżniał się krótkimi, niezwykle cienkimi skrzydłami – tak ostrymi, że na ziemi wymagały one specjalnych osłon chroniących obsługę naziemną przed skaleczeniami – oraz potężnym silnikiem, pozwalającym osiągnąć prędkość Mach 2. S Krótkie, niezwykle cienkie skrzydła maszyny zoptymalizowano pod kątem szybkiego przechwytywania celów na dużych wysokościach.
Pierwotna koncepcja zakładała bardzo specjalistyczne zastosowanie, jednak Siły Powietrzne USA (USAF) szybko zdały sobie sprawę, że maszynie brakuje zasięgu, odpowiedniego udźwigu uzbrojenia oraz radaru umożliwiającego działania w każdych warunkach pogodowych – cech niezbędnych dla podstawowego myśliwca. USAF zakupiły zaledwie kilkaset egzemplarzy, pozostawiając Lockheedowi program skazany na finansową porażkę.
Aby uratować projekt, Lockheed zwrócił się ku Europie. Pod koniec lat 50. państwa NATO potrzebowały jednolitego, wielozadaniowego odrzutowca, który zastąpiłby starzejące się floty i pozwolił stawić czoła zagrożeniu ze strony ZSRR. Lockheed intensywnie promował zmodyfikowaną wersję – F-104G – zapewniając, że maszyna ta sprawdzi się w każdej roli. Firma doprowadziła do zawarcia umowy okrzykniętej „kontraktem stulecia”, wykorzystując tajne łapówki, by przekonać wysokich rangą urzędników w Niemczech Zachodnich, Holandii, Włoszech i Japonii do wyboru Starfightera zamiast konkurencyjnych maszyn europejskich.
Prawdziwa katastrofa nadeszła jednak w momencie, gdy europejskie siły powietrzne zaczęły eksploatować te odrzutowce. Niemcy Zachodnie, największy nabywca, nie potrzebowały dziennego bombowca przechwytującego na dużych wysokościach. Potrzebowali całorocznego bombowca do ataków nuklearnych na niskim pułapie, który mógłby latać poza zasięgiem radzieckiego radaru. Wzięli płatowiec zaprojektowany do lotów w bezchmurnym niebie na wysokości 12 000 metrów, wyposażyli go w ciężką awionikę, zewnętrzne zbiorniki paliwa i broń jądrową, i latali na wysokości 30 metrów nad pokładem w fatalnej europejskiej pogodzie.
F-104 był niezwykle bezlitosny. Przy niskich prędkościach i dużym ciężarze jego maleńkie skrzydła zapewniały niewielką siłę nośną. Każda awaria silnika, zderzenie z ptakiem lub moment dezorientacji pilota na małej wysokości praktycznie nie pozostawiały czasu na odzyskanie kontroli nad samolotem. Wczesne modele posiadały nawet fotele wyrzucane w dół, co było konstrukcją niepraktyczną w sytuacjach awaryjnych na małej wysokości. Starfighter trafił do masowej produkcji, ponieważ polityka zimnej wojny i korupcja korporacyjna sprzedawały myśliwiec przechwytujący na dużych wysokościach armiom, które potrzebowały bombowca na niskim pułapie.